——追忆成都军区某陆航团邱光华机组
打开电脑,进入空勤机械师王怀远的女儿王爽的QQ空间,粉色的卡通异常可爱。然而,6月3日的一篇日志,让人的心情从粉色的世界里陡然跌落,灰暗袭来……
她写道:“爸爸,你在哪儿呢?小时候每次捉迷藏我都不肯认输,但这次我认输咯,所以你也不要再藏了,快回来噢……”
17岁的女儿想用小小的任性,唤回父亲。
(一)
这次灾难中,邱光华家中的房屋尽数被毁,年近80岁的父母住进了窝棚——这是地震发生4天之后,邱光华才得知的消息。但是后来,当他得知一个堂弟捡了一顶从他飞机上投下的救灾帐篷时,立刻打电话给家里:“把帐篷上交,让给更需要它的人。”
其实,从大地震发生当天起,邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时,机降点距家不足800米,在等待升空的间隙,他仍然没有离机回家。
当直升机飞越满目疮痍的故乡,邱光华的眼中是否有泪?当他的机组从灾区接出一批又一批伤员,他是否在人群中寻找过白发的双亲?
(二)
坐在副驾驶位置的李月,一个诗一般的年轻人,一如他的名字。除了飞行,他最大的爱好是摄影。
李月是家中独子,今年初刚刚领了结婚证的他还没有来得及举办婚礼,就投入了抗雪救灾工作。随后纷至沓来的任务,让婚礼一次又一次推迟。
旅行结婚,是李月最初的想法。他想用镜头,在名山大川的背景里留下最美的蜜月记忆。如今,新郎和摄影师,却永远缺席了。
(三)
团里的年轻人都喜欢称呼王怀远“王大爷”,可见其人威望和影响。听到“王大爷”遇难消息的刹那,很多战士忍不住抱头痛哭。
5月12日当晚,部队转入帐篷内休息,王怀远把床铺让给来部队避震的战友家属,抱上铺盖卷住到了作战值班室里。“没事,1988年云南大地震我都见过了,不怕,震凶了哨兵晓得喊我!”说完便转身呼呼睡去。
5月31日的上午,飞行待命的王怀远看到修理厂一名新战士搬运救灾物资,汗流浃背、满脸尘土,便掏出一块手绢递给他,让他休息一下,擦把汗。“我都洗干净了,准备晚上还给他的,可是……”说着,这名战士再次泣不成声。
(四)
见过陈林女儿的人都说:“那个小宝贝啊,实在太可爱了。”卷卷的头发,白皙的皮肤,胖乎乎的小手,娇滴滴的声音,刚刚学会说:爸爸!飞机!
对刚刚满1周岁的女儿,陈林有太多的爱还没有表达。部队任务多、飞行任务重,一直没来得及好好给小宝贝过1周岁生日。在执行任务临别前,他搂着可爱的小家伙说:“等爸爸回来,一定给你买一个大蛋糕。”
或许是自己有个女儿的缘故,陈林对灾区的小孩特别关注。在茂县,直升机上已经救上来16名病员。随后直升机启动,登机梯收起,陈林从驾驶舱窗口看到两名受轻伤发高烧的儿童在哭泣,便打开货舱门,跳下直升机,将两名儿童抱了上来。当时根据防疫规定,机组人员不得与伤病员接触,可陈林没有想那么多,他先想到了救人。
(五)
向张鹏所在连队的官兵们询问他的生前事,几乎没有人能讲出一个完整的故事。战友们说,张鹏不爱说话。
这个23岁的战士,遇难机组中最年轻的一员,实在是太普通了。黑白遗照上,张鹏抿着嘴在笑,仿佛帮他拍证件照的战友说了什么逗乐的话。他有没有女朋友?他平时有什么爱好?远在山东的父母是否知道他一次次飞往灾区?
他只是众多搬运物资和转运伤员的战士之一,他在忙碌的凤凰山机场满场地跑。看到哪需要人手就去帮忙,看到哪架满载物资的直升机即将起飞,就一个箭步跳上去。他是那么不起眼,以至于直到飞机失事消息传来、部队清点人数,人们才知道,张鹏上了那架再也没有回来的734直升机。
陆航团管理股管理员高跃说,地震后一天晚上,张鹏突然冒出一句:“我想收养一个孤儿。”
灾难,让这个长着娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而沮丧的男孩,长大了。
5名战友虽然离去了,但他们的英勇事迹和崇高精神正激励着这个团的官兵,全力奋战在抗震救灾第一线。